Pourquoi la guerre ?
Correspondance Einstein — Freud'

Lettre d’Albert Einstein
Potsdam, le 30 juillet 1932.
Monsieur et Cher Ami,

Je suis heureux qu’en m'invitant a un libre échange de vues avec une personne de mon
choix sur un sujet désigné a mon gré, la Société des Nations et son Institut international
de Coopération Intellectuelle a Paris m'aient, en quelque sorte, donné [‘occasion
précieuse de m'entretenir avec vous d'une question qui, en l'état présent les choses,
m’'apparait comme la plus importante dans 'ordre de la civilisation : Existe-t-il un moyen
d'affranchir les hommes de la menace de la guerre ?

D'une facon assez générale, on s’entend aujourd’hui a reconnaitre que les progres de la
technique ont rendu pareille question proprement vitale pour ['humanité civilisée, et
cependant les ardents efforts consacrés a la solution de ce probléme ont jusqu’ici
échoué dans d'effrayantes proportions.

Je crois que, parmi ceux aussi que ce probleme occupe pratiquement et
professionnellement, le désir se manifeste, issu d'un certain sentiment d’'impuissance, de
solliciter sur ce point l'avis de personnes que le commerce habituel des sciences a
placées a une heureuse distance a l'égard de tous les problemes de la vie. En ce qui me
concerne, la direction habituelle de ma pensée n'est pas de celles qui ouvrent des
apercus dans les profondeurs de la volonté et du sentiment humains, et c’est pourquoi,
dans l'échange de vues que j'amorce ici, je ne puis guere songer a faire beaucoup plus
gu’'essayer de poser le probléme et, tout en laissant par avance de coté les tentatives de
solution plus ou moins extérieures, vous donner 'occasion d'éclairer la question sous
l'angle de votre profonde connaissance de la vie instinctive de 'homme. Je suis
convaincu que vous serez a méme d'indiquer des moyens éducatifs qui, par une voie,
dans une certaine mesure étrangere a la politique, seraient de nature a écarter des
obstacles psychologiques, que le profane en la matiere peut bien soupconner, mais dont
il n"est pas capable de jauger les correspondances et les variations.

Pour moi qui suis un étre affranchi de préjugés nationaux, la face extérieure du
probléme — en l'espéce, 'élément d’'organisation — m'apparait simple : les Etats créent
une autorité législative et judiciaire pour 'apaisement de tous les conflits pouvant surgir
entre eux. Ils prennent l'engagement de se soumettre aux lois élaborées par |'autorité
législative, de faire appel au tribunal dans tous les cas litigieux, de se plier sans réserve a
ses décisions et d'exécuter, pour en assurer l'application, toutes les mesures que le
tribunal estime nécessaires. Je touche la a la premiere difficulté : Un tribunal est une
institution humaine qui pourra se montrer, dans ses décisions, d'autant plus accessible
aux sollicitations extra-juridiques qu’elle disposera de moins de force pour la mise en
vigueur de ses verdicts. Il est un fait avec lequel il faut compter : droit et force sont
inséparablement liés, et les verdicts d'un organe juridique se rapprochent de l'idéal de
justice de la communauté, au nom et dans l'intérét de laquelle le droit est prononcé,
dans la mesure méme ou cette communauté peut réunir les forces nécessaires pour faire
respecter son idéal de justice. Mais nous sommes actuellement fort loin de détenir une
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organisation supra-étatiste qui soit capable de conférer a son tribunal une autorité
inattaquable et de garantir la soumission absolue a l'exécution de ses sentences. Et voici
le premier principe qui s'impose a mon attention : La voie qui méne a la sécurité
internationale impose aux Etats I'abandon sans condition d’une partie de leur liberté
d’'action, en d'autres termes, de leur souveraineté, et il est hors de doute qu’on ne
saurait trouver d'autre chemin vers cette sécurité.

Un simple coup d’ceil sur l'insuccés des efforts, certainement sinceres, déployés au cours
des dix derniéres années permet a chacun de se rendre compte que de puissantes forces
psychologiques sont a 'ceuvre, qui paralysent ces efforts. Certaines d'entre elles sont
aisément perceptibles. L'appétit de pouvoir que manifeste la classe régnante d'un Etat
contrecarre une limitation de ses droits de souveraineté. Cet « appétit politique de
puissance » trouve souvent un aliment dans les prétentions d’'une autre catégorie dont
l'effort économique se manifeste de fFacon toute matérielle. Je songe particulierement
ici @ ce groupe que 'on trouve au sein de chaque peuple et qui, peu nombreux mais
décidé, peu soucieux des expériences et des facteurs sociaux, se compose d'individus
pour qui la guerre, la fabrication et le trafic des armes ne représentent rien d'autre
gu’une occasion de retirer des avantages particuliers, d'élargir le champ de leur pouvoir
personnel.

Cette simple constatation n'est toutefois qu'un premier pas dans la connaissance des
conjonctures. Une question se pose aussitot : Comment se fait-il que cette minorité-la
puisse asservir a ses appétits la grande masse du peuple qui ne retire d'une guerre que
souffrance et appauvrissement ? (Quand je parle de la masse du peuple, je n'ai pas
dessein d'en exclure ceux qui, soldats de tout rang, ont fait de la guerre une profession,
avec la conviction de s’employer a défendre les biens les plus précieux de leur peuple et
dans la pensée que la meilleure défense est parfois ['attaque.) Voici quelle est a3 mon avis
la premiére réponse qui s'impose : Cette minorité des dirigeants de I'heure a dans la
main tout d'abord ['école, la presse et presque toujours les organisations religieuses.
C'est par ces moyens qu’elle domine et dirige les sentiments de la grande masse dont
elle fait son instrument aveugle.

Mais cette réponse n'explique pas encore l'enchainement des facteurs en présence car
une autre question se pose : Comment est-il possible que la masse, par les moyens que
nous avons indiqués, se laisse enflammer jusqu'a la folie et au sacrifice ? Je ne vois pas
d’'autre réponse que celle-ci : Llhomme a en lui un besoin de haine et de destruction. En
temps ordinaire, cette disposition existe a 'état latent et ne se manifeste qu’'en période
anormale ; mais elle peut étre éveillée avec une certaine facilité et dégénérer en
psychose collective. C'est (3, semble-t-il, que réside le probleme essentiel et le plus
secret de cet ensemble de facteurs. La est le point sur lequel, seul, le grand connaisseur
des instincts humains peut apporter la lumiére.

Nous en arrivons ainsi a une derniére question : Existe-t-il une possibilité de diriger le
développement psychique de 'lhomme de maniéere a le rendre mieux armé contre les
psychoses de haine et de destruction ? Et loin de moi la pensée de ne songer ici qu'aux
étres dits incultes. J'ai pu éprouver moi-méme que c’est bien plutét la soi-disant «
intelligence » qui se trouve étre la proie la plus facile des funestes suggestions
collectives, car elle n'a pas coutume de puiser aux sources de 'expérience vécue, et que
c'est au contraire par le truchement du papier imprimé qu’elle se laisse le plus aisément
et le plus completement saisir.

Et, pour terminer, ceci encore : je n'ai parlé jusqu'ici que de la guerre entre Etats, en
d’'autres termes, des conflits dits internationaux. Je n'ignore pas que l'agressivité
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humaine se manifeste également sous d'autres formes et dans d’autres conditions (par
exemple la guerre civile, autrefois causée par des mobiles religieux, aujourd’hui par des
mobiles sociaux, — la persécution des minorités nationales). Mais c’est a dessein que j'ai
mis en avant la forme de conflit la plus effrénée qui se manifeste au sein des
communautés humaines, car c'est en partant de cette forme la qu’on décelera le plus
facilement les moyens d'éviter les conflits armés.

Je sais que dans vos ouvrages vous avez répondu, soit directement soit indirectement, a
toutes les questions touchant au probleme qui nous intéresse et nous presse. Mais il y
aurait grand profit a vous voir développer le probleme de la pacification du monde sous
le jour de vos nouvelles investigations, car un tel ex-posé peut étre la source de
fructueux efforts.

Trés cordialement a vous.
A. Einstein

Réponse de Sigmund Freud
Vienne, septembre 1932.
Cher Monsieur Einstein,

En apprenant que vous aviez l'intention de m'inviter a un échange de vues sur un sujet
auquel vous accordez votre intérét et qui vous semble mériter aussi l'attention d'autres
personnes, je n'ai pas hésité a me préter a cet entretien. Je présumais que vous
choisiriez un probléme qui fFt aux confins de ce que l'on peut connaitre aujourd’hui, et
auquel nous pussions l'un et l'autre, le physicien et le psychologue, accéder chacun par
sa propre voie, de maniere a nous rencontrer sur le méme terrain, tout en partant de
régions différentes. Aussi m’'avez-vous surpris en me posant la question de savoir ce que
l'on peut faire pour libérer les humains de la menace de la guerre. J'ai été tout d'abord
effrayé de mon — j'allais dire notre — incompétence, car je voyais la une tache pratique
dont 'apanage revenait aux hommes d’Etat. Mais je me suis rendu compte que vous
n'aviez pas soulevé la question en tant qu’homme de science et physicien, mais comme
ami des humains, répondant a l'invitation de la Société des Nations, tel I'explorateur
Fridtjof Nansen lorsqu’il entreprit de venir en aide aux affamés et aux victimes de la
guerre mondiale, privés de patrie. Je réfléchis aussi que l'on n'attendait pas de moi
'énoncé de propositions pratiques, mais que j'avais simplement a exposer le probléeme
de la sauvegarde de la paix, a la lumiére de l'examen psychologique.

Mais la-dessus encore, vous avez dit 'essentiel dans votre lettre et vous m'avez du méme
coup pris le vent de mes voiles, mais je me préte volontiers a voguer dans votre sillage et
je me contenterai de confirmer ce que vous avancez, tout en y apportant mes
digressions, au plus pres de mes connaissances — ou de mes conjectures.

Vous commencez par poser la question entre droit et force. C'est |3, assurément, le juste
point de départ de notre enquéte. Puis-je me permettre de substituer au mot « force » le
terme plus incisif et dur de « violence » ? Droit et violence sont actuellement pour nous
des antinomies. Il est facile de montrer que l'un est dérivé de l'autre, et si nous
remontons aux origines primitives pour examiner de quelle maniere le phénomeéne s'est
produit tout d’abord, la solution du probléme nous apparait sans difficulté. Si, dans ce
qui va suivre, vous me voyez exposer comme au tant d'éléments nouveaux, des faits

“Pourquoi la guerre ?” Correspondance Einstein — Freud — unpsychanalyste.org - 3


http://unpsychanalyste.org/

généralement connus et reconnus, vous me le pardonnerez la filiation des données m'y
obligeait.

Les conflits d'intéréts surgissant entre les hommes sont donc, eu principe, résolus par la
violence. Ainsi en est-il dans tout le regne animal, dont 'homme ne saurait s’exclure ;
pour 'homme, il s'y ajoute encore, bien entendu, des conflits d’opinion, qui s'élévent
jusqu'aux plus hauts sommets de ['abstraction et dont la solution semble nécessiter une
technique différente. Mais cette complication n'est apparue que plus tard. A 'origine,
dans une horde restreinte, c'est la supériorité de la force musculaire qui décidait ce qui
devait appartenir a l'un, ou quel était celui dont la volonté devait étre appliquée, lia
force musculaire se trouve secondée et bientét remplacée par l'usage d'instruments ; la
victoire revient a qui possede les meilleures armes ou en use avec le plus d’adresse.
Lintervention de 'arme marque le moment ou déja la suprématie intellectuelle
commence 3 prendre la place de la force musculaire ; le but dernier de la lutte reste le
méme : l'une des parties aux prises doit étre contrainte, par le dommage qu’elle subit et
par l'étranglement de ses forces, a abandonner ses revendications ou son opposition. Ce
résultat est acquis au maximum lorsque la violence élimine ['adversaire de facon durable,
le tue par conséquent. Ce procédé offre deux avantages : l'adversaire ne pourra
reprendre la lutte a une nouvelle occasion et son sort dissuadera les autres de suivre son
exemple. Par ailleurs, la mise a mort de 'ennemi satisfait une disposition instinctive, sur
laquelle nous aurons a revenir. Il arrive qu'au dessein de tuer vienne s'opposer le calcul
selon lequel l'ennemi peut étre employé pour rendre d’utiles services, si, une fois tenu
en respect, on lui laisse la vie sauve. En pareil cas la violence se contente d’asservir au
lieu de tuer. C'est ainsi qu’'on commence a épargner 'ennemi, mais le vainqueur a des
lors a compter avec la soif de vengeance aux aguets chez le vaincu, et il abandonne une
part de sa propre sécurité.

Tel est donc l'état originel, le regne de la puissance supérieure, de la violence brutale ou
intellectuellement étayée. Nous savons que ce régime s'est modifié au cours de
l'évolution, et qu’un chemin a conduit de la violence au droit, — mais lequel ? Il n’en est
gu’un, a mon avis, et c'est celui qui aboutit au fait que 'on peut rivaliser avec un plus fort
par l'union de plusieurs faibles. « L'union fait la force. » La violence est brisée par 'union,
la force de ces éléments rassemblés représente dés lors le droit, par opposition a la
violence d'un seul. Nous voyons donc que le droit est la force d'une communauté. C'est
encore la violence, toujours préte a se tourner contre tout individu qui lui résiste,
travaillant avec les mémes moyens, attachée aux mémes buts ; la différence réside, en
réalité, uniguement dans le fait que ce n’est plus la violence de l'individu qui triomphe,
mais celle de la communauté. Mais, pour que s'accomplisse ce passage de la violence au
droit nouveau, il Faut qu’'une condition psychologique soit remplie. Lunion du nombre
doit étre stable et durable. Si elle se créait a seule fin de combattre un plus puissant
pour se dissoudre une fois qu'il est vaincu, le résultat serait nul. Le premier qui viendrait
ensuite a s'estimer plus fort chercherait de nouveau a instituer une hégémonie de
violence, et le jeu se répéterait indéfiniment. La communauté doit étre maintenue en
permanence, s'organiser, établir des réglements qui préviennent les insurrections a
craindre, désigner des organes qui veillent au maintien des reglements, — des lois, et qui
assurent l'exécution des actes de violence conformes aux lois. De par la reconnaissance
d'une semblable communauté d'intéréts, il se forme, au sein des membres d’'un groupe
d’hommes réunis, des attaches d’ordre sentimental, des sentiments de communauté, sur
lesquels se fonde, a proprement parler, la Force de cette collectivité.

Je crois avoir ainsi indiqué tous les éléments essentiels ; le triomphe sur la violence par la
transmission du pouvoir a une plus vaste unité, amalgamée elle-méme par des relations
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de sentiments. Tout le reste n'est que commentaires et redites. La situation est simple,
tant que la communauté ne se compose que d'un certain nombre d'individus d'égale
force. Les lois de cette association fixent alors, en ce qui concerne les manifestations
violentes de la force, la part de liberté personnelle a laquelle l'individu doit renoncer
pour que la vie en commun puisse se poursuivre en sécurité. Mais un tel état de
tranquillité ne se concoit que théoriquement ; de fait, le cours des choses se complique,
parce que la communauté, des l'origine, renferme des éléments de puissance inégale —
hommes et femmes, parents et enfants — et que bientot, la guerre et l'assujettissement
créent des vainqueurs et des vaincus, qui se transforment en maitres et esclaves. Le
droit de la communauté sera, dés lors, l'expression de ces inégalités de pouvoir, les lois
seront faites par et pour les dominateurs, et on laissera peu de prérogatives aux sujets.
A partir de ce moment-13, l'ordre légal se trouve exposé a des perturbations de deux
provenances : tout d'abord les tentatives de l'un ou de l'autre des seigneurs pour
s'élever au-dessus des restrictions appliquées a tous ses égaux, pour revenir, par
conséquent, du regne du droit au regne de la violence ; en second lieu, les efforts
constants des sujets pour élargir leur pouvoir et voir ces modifications reconnues dans la
loi, donc pour réclamer, au contraire, le passage du droit inégal au droit égal pour tous.
Ce dernier courant sera particulierement marqué quand se produiront véritablement, au
sein de la communauté, des modifications dans les attributions du pouvoir comme il
arrive par suite de divers facteurs historiques. Le droit peut alors s'adapter
insensiblement a ces nouvelles conditions, ou, ce qui est plus fréquent, la classe
dirigeante n'est pas disposée a tenir compte de ce changement: c'est l'insurrection, la
guerre civile, d'ou la suppression momentanée du droit, et de nouveaux coups de force,
a l'issue desquels s'instaure un nouveau régime du droit. Il est encore une autre source
de transformation du droit, qui ne se manifeste que par voie pacifique, et c'est le
changement de culture qui s’opére parmi les membres de la communauté ; mais il rentre
dans un ordre de phénomenes qui ne pourra étre traité que plus loin.

Nous voyons donc que, méme a l'intérieur d'une communauté, le recours a la violence ne
peut étre évité dans la solution des conflits d'intérét. Mais les nécessités, les
communautés d'intérét issues d'une existence commune sur un méme sol, hatent
l'apaisement de ces luttes et, sous de tels auspices, les possibilités de solutions
pacifiques sont en progression constante. Mais il suffit de jeter un coup d’oeil sur
['histoire de I'humanité pour assister a un défilé ininterrompu de conflits, que ce soit une
communauté aux prises avec un ou plusieurs autres groupements, que ce soit entre
unités tantot vastes tantot plus réduites, entre villes, pays, tribus, peuples, empires,
conflits presque toujours résolus par l'épreuve des forces au cours d'une guerre. De
telles guerres aboutissent ou bien au pillage, ou bien a la soumission compléte, a la
conquéte de l'une des parties.

On ne saurait porter un jugement d’ensemble sur les guerres de conquéte. Nombre
d’'entre elles, comme celle des Mongols et des Turcs, n‘ont apporté que du malheur;
d’autres, en revanche, ont contribué a la transformation de la violence en droit, en
créant de plus vastes unités au sein desquelles la possibilité du re-cours a la force se
trouvait supprimée et un nouveau régime de droit apaisait les conflits, Ainsi les
conquétes romaines qui apporterent aux pays méditerranéens la précieuse pax romana.
Les ambitions territoriales des rois de France ont créé un royaume uni dans la paix et
fFlorissant. Si paradoxal que cela puisse paraitre, force nous est d'avouer que la guerre
pourrait bien n'étre pas un moyen inopportun pour la fondation de la paix « éternelle »,
car elle s'avere capable de constituer les vaste unités au sein desquelles une puissance
centrale rend de nouvelles guerres impossibles. Cependant elle n'aboutit pas a ce
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résultat, car les succes de la conquéte sont, en régle générale, de courte durée, les
unités nouvellement créées se désagregent a leur tour presque toujours faute de
cohésion entre les parties réunies par contrainte. Et, de plus, la conquéte n'a pu créer,
jusqu'ici, que des unifications partielles, — de grande envergure il est vrai, — et dont les
conflits réclameérent justement des solutions brutales. Le résultat de tous ces efforts
guerriers fut simplement que 'humanité échangea les innombrables et quasi incessantes
escarmouches contre de grandes guerres, d’'autant plus dévastatrices qu’elles étaient
rares.

En ce qui concerne notre époque, la méme conclusion s'impose, a laquelle vous avez
abouti par un plus court chemin. Il n'est possible d'éviter a coup sir la guerre que si les
hommes s’entendent pour instituer une puissance centrale aux arréts de laquelle on s’en
remet dans tous les conflits d’intérét. En pareil cas, deux nécessités s'imposent au méme
titre : celle de créer une semblable instance supréme et celle de la doter de la force
appropriée. Sans la seconde, la premiéere n'est d'aucune utilité. Or la Société des Nations
a bien été concue comme autorité supréme de ce genre, mais la deuxieme condition
n'est pas remplie. La Société des Nations ne dispose pas d'une force a elle et ne peut en
obtenir que si les membres de la nouvelle association, — les différents Etats, — la lui
concedent. Etily a peu d'espoir, pour le moment, que la chose se produise. Mais on ne
comprendrait en somme pas pourquoi cette institution a été créée, sil'on ne savait
gu'elle représente, dans ['histoire de 'humanité, une tentative bien rarement concue, et
jamais réalisée en de pareilles proportions. Tentative qui consiste a acquérir 'autorité,
c'est-a-dire l'influence contraignante, d'ordinaire basée sur la détention de la force, en
faisant appel a certains principes idéaux. Deux facteurs, nous l'avons vu, assurent la
cohésion d'une communauté : la contrainte de violence et les relations de sentiment. —
les identifications, comme on les désignerait en langage technique, — entre les
membres de ce méme corps. Si l'un des facteurs vient a disparaitre, il se peut faire que
l'autre maintienne la communauté. De telles notions ne peuvent naturellement avoir
une signification que si elles correspondent a d'importants éléments de communauté.
Reste alors a savoir quelle en est la puissance. L'histoire nous apprend que ces notions
ont réellement exercé leur action. L'idée panhellénique, par exemple, la conscience
d’'étre quelque chose de mieux que les barbares voisins, et dont on retrouve la si
vigoureuse expression dans les confédérations amphictyoniques, dans les oracles et
dans les jeux, fut assez puissante pour adoucir le régime de la guerre parmi les Grecs,
mais non point suffisante, naturellement, pour supprimer les conflits armés entre les
diverses factions du peuple grec ni méme pour dissuader une ville ou une fédération de
villes de s'allier aux Perses ennemis pour abaisser un rival. Le sentiment de communauté
chrétienne, dont on sait pourtant la puissance, n'a pas davantage, au temps de la
Renaissance, empéché de petits et de grands Etats chrétiens de rechercher l'appui du
Sultan dans les guerres qu'ils se livrérent entre eux. A notre époque également, il n'est
aucune idée a qui l'on puisse accorder une telle autorité conciliatrice. Les idéals
nationaux qui gouvernent aujourd’hui les peuples, — la chose n'est que trop claire, —.
poussent a l'acte d'opposition. I1 ne manque pas de gens pour prédire que, seule, la
pénétration universelle de l'idéologie bolcheviste pourra mettre un terme aux guerres, -
— mais nous sommes de toute maniére encore fort loin d'un tel aboutissement, et peut-
étre n'y saurait-on parvenir qu’'aprés d'effroyables guerres civiles. Il semble donc que la
tentative consistant a remplacer la puissance matérielle par la puissance des idées se
trouve, pour le moment encore, vouée a 'échec, on commet une erreur de calcul en
négligeant le fait que le droit était, a l'origine, la force brutale et qu'il ne peut encore se
dispenser du concours de la force.
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Je ne puis mieux faire maintenant que commenter une autre de vos propositions. Vous
vous étonnez qu'il soit si facile d'exciter les hommes a la guerre et vous présumez qu'ils
ont en eux un principe actif, un instinct de haine et de destruction tout prét a accueillir
cette sorte d'excitation. Nous croyons a 'existence d’un tel penchant et nous nous
sommes précisément efforcés, au cours de ces derniéres années, d’'en étudier les
manifestations. Pourrais-je, a ce propos, vous exposer une partie des lois de l'instinct
auxquelles nous avons abouti, aprés maints tatonnements et maintes hésitations ? Nous
admettons que les instincts tic 'lhomme se raménent exclusivement a deux catégories :
d'une part ceux qui veulent conserver et unir ; nous les appelons érotiques, —
exactement au sens d’'eros dans le Symposion de Platon, — ou sexuels, en donnant
explicitement a ce terme l'extension du concept populaire de sexualité ; d'autre part,
ceux qui veulent détruire et tuer ; nous les englobons sous les termes de pulsion
agressive ou pulsion destructrice. Ce n'est en somme, vous le voyez, que la transposition
théorique de l'antagonisme universellement connu de l'amour et de la haine, qui est
peut-étre une forme de la polarité d'attraction et de répulsion qui joue un réle dans
votre domaine. — Mais ne nous faites pas trop rapidement passer aux notions de bien et
de mal. — Ces pulsions sont tout aussi indispensables 'une que l'antre ; c'est de leur
action conjuguée ou antagoniste que découlent les phénomenes de la vie. Or il semble
gu'il n'arrive guére qu'un instinct de l'une des deux catégories puisse s'affirmer
isolément ; il est toujours « lié », selon notre expression, a une certaine quantité de
l'autre catégorie, qui modifie son but, ou, suivant les cas, lui en permet seule
l'accomplissement. Ainsi, par exemple, l'instinct de conservation est certainement de
nature érotique ; mais c'est précisément ce méme instinct qui doit pouvoir recourir a
l'agression, s'il veut faire triompher ses intentions. De méme l'instinct d’amour, rapporté
a des objets, a besoin d'un dosage d'instinct de possession, s'il veut en définitive entrer
en possession de son objet. Et c'est précisément la difficulté qu'on éprouve aisoler les
deux sortes d'instincts, dans leurs manifestations, qui nous a si longtemps empéché de
les reconnaitre.

Si vous voulez bien poursuivre encore un peu avec moi, vous verrez que les actions
humaines révelent une complication d’'une autre sorte. Il est tres rare que 'acte soit
l'ceuvre d'une seule incitation instinctive, qui déja en elle-méme doit étre un composé
d’'eros et de destruction. En régle générale, plusieurs motifs, pareillement composés,
doivent coincider pour amener ['action. L'un de vos confreres ['avait déja percu, — je veux
parlerici du professeur G. Ch. Lichtenberg, qui enseignait la physique a Géttingue a
l'époque de nos classiques ; mais chez lui, le psychologue était peut-étre plus important
encore que le physicien. Il avait découvert la rose des motifs quand il déclarait « Les
mobiles en raison desquels nous agissons pourraient étre répartis comme les trente-
deux vents et leurs appellations se fFormuler Pain — Pain-Renommée ou Renommée —
Renommée-Pain. ».

Ainsi dong, lorsque les hommes sont incités a la guerre, toute une série de motifs
peuvent en eux trouver un écho a cet appel, les uns nobles, les autres vulgaires, certains
dont on parle ouvertement et d'autres que l'on tait. Nous n’avons aucune raison de les
énumérer tous. Le penchant a l'agression et a la destruction se trouve évidemment au
nombre de ceux-ci: d'innombrables cruautés que nous rapportent l'histoire et la vie
journaliére en confirment 'existence. En excitant ces penchants a la destruction par
d’'autres tendances érotiques et spirituelles, on leur donne naturellement le moyen de
s'épancher plus librement. Parfois, lorsque nous entendons parler des cruautés de
l'histoire, nous avons l'impression que les mobiles idéalistes n'ont servi que de paravent
aux appétits destructeurs ; en d'autres cas, s'il s'agit par exemple des cruautés de la
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Sainte Inquisition, nous pensons que les mobiles idéaux se sont placés au premier plan,
dans le conscient, et que les mobiles destructeurs leur ont donné, dans l'inconscient, un
supplément de force. Les deux possibilités sont plausibles.

J'ai scrupule a abuser de votre attention qui entend se porter sur les moyens de prévenir
la guerre et non sur nos théories. Et pourtant je voudrais m'attarder encore un instant a
notre instinct de destruction, dont la vogue n’est rien en regard de son importance. Avec
une petite dépense de spéculation, nous en sommes arrivés a concevoir que cette
pulsion agit au sein de tout étre vivant et qu’elle tend a le vouer a la ruine, a ramener la
vie a l'état de matiere inanimée. Un tel penchant méritait véritablement l'appellation
d’instinct de mort, tandis que les pulsions érotiques représentent les efforts vers la vie.
Linstinct de mort devient pulsion destructrice par le fait qu'il s'extériorise, a l'aide de
certains organes, contre les objets. L'étre animé protége pour ainsi dire sa propre
existence en détruisant 'élément étranger. Mais une part de l'instinct. de mort demeure
agissante au-dedans de ['étre animé et nous avons tenté de faire dériver toute une série
de phénomeénes normaux et pathologiques de cette réversion intérieure de la pulsion
destructrice. Nous avons méme commis 'hérésie d'expliquer 'origine de notre
conscience par un de ces revirements de l'agressivité vers le dedans. On ne saurait donc,
vous le voyez, considérer un tel phénomeéne a la légere, quand il se manifeste sur une
trop grande échelle; il en devient proprement malsain, tandis que 'application de ces
forces instinctives a la destruction dans le monde extérieur soulage l'étre vivant et doit
avoir une action bienfaisante. Cela peut servir d’excuse biologique a tous les penchants
haissables et dangereux contre lesquels nous luttons. Force nous est donc d'avouer
gu'ils sont plus prés de la nature que la résistance que nous leur opposons et pour
laquelle il nous faut encore trouver une explication. Peut-étre avez-vous 'impression que
nos théories sont une maniere de mythologie qui, en l'espéce, n'a rien de réconfortant.
Mais est-ce que toute science ne se raméne pas a cette sorte de mythologie ? En va-t-il
autrement pour vous dans le domaine de la physique ?

Voila qui nous permet de conclure, pour revenir a notre sujet, que ['on ferait ceuvre
inutile a prétendre supprimer les penchants destructeurs des hommes. En des contrées
heureuses de la terre, ou la nature offre a profusion tout ce dont 'homme a besoin, il
doit y avoir des peuples dont la vie s'écoule dans la douceur et qui ne connaissent ni la
contrainte ni 'agression. J'ai peine a y croire et je serais heureux d’en savoir plus long sur
ces étres de félicité. Les bolchevistes eux aussi esperent arriver a supprimer ['agression
humaine en assurant ['assouvissement des besoins matériels tout en instaurant ['égalité
entre les bénéficiaires de la communauté. J'estime que c’est la une illusion. Ils sont, pour
'heure, minutieusement armés et la haine qu'ils entretiennent a ['égard de tous ceux qui
ne sont pas des leurs n'est pas le moindre adjuvant pour s'assurer la cohésion de leurs
partisans. D'ailleurs, ainsi que vous le marquez vous-méme, il ne s'agit pas de supprimer
le penchant humain a l'agression ; on peut s’efforcer de le canaliser, de telle sorte qu'il
ne trouve son mode d’'expression dans la guerre.

En partant de nos lois mythologiques de l'instinct, nous arrivons aisément a une formule
qui fraye indirectement une voie a la lutte contre la guerre. Si la propension a la guerre
est un produit de la pulsion destructrice, il y a donc lieu de faire appel a l'adversaire de
ce penchant, a l'eros. Tout ce qui engendre, parmi les hommes, des liens de sentiment
doit réagir contre la guerre. Ces liens peuvent étre de deux sortes. En premier lieu, des
rapports tels qu'il s’en manifeste a l'égard d’'un objet d'amour, méme sans intentions
sexuelles. La psychanalyse n'a pas a rougir de parler d’amour, en l'occurrence, car la
religion use d'un méme langage : aime ton prochain comme toi-méme. Obligation facile a
proférer, mais difficile a remplir. La seconde catégorie de liens sentimentaux est celle qui
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procede de l'identification. C'est sur eux que repose, en grande partie, 'édifice de la
société humaine.

Je trouve, dans une critique que vous portez sur 'abus de |'autorité, une seconde
indication pour la lutte indirecte contre le penchant a la guerre. C'est l'une des faces de
l'inégalité humaine, — inégalité native et que 'on ne saurait combattre, — qui veut,
cette répartition en chefs et en sujets. Ces derniers forment la trés grosse majorité ; ils
ont besoin d'une autorité prenant pour eux des décisions auxquelles ils se rangent
presque toujours sans réserves. Il y aurait lieu d'observer, dans cet ordre d'idées, que
l'on devrait s'employer, mieux qu’on ne 'a fait jusqu’ici, a fFormer une catégorie
supérieure de penseurs indépendants, d’hommes inaccessibles a l'intimidation et
adonnés a la recherche du vrai, qui assumeraient la direction des masses dépourvues
d'initiative. Que 'empire pris par les pouvoirs de 'Etat et linterdiction de pensée de
I'Eglise ne se prétent point a une telle formation, nul besoin de le démontrer. L'Etat idéal
résiderait naturellement dans une communauté d’hommes ayant assujetti leur vie
instinctive a la dictature de la raison. Rien ne pourrait créer une union aussi parfaite et
aussi résistante entre les hommes, méme s'ils devaient pour autant renoncer aux liens
de sentiment les uns vis a vis des autres. Mais il y a toute chance que ce soit 3 un espoir
utopique. Les autres voies et moyens d'empécher la guerre sont certainement plus
praticables, mais ils ne permettent pas de compter sur des succés rapides. On ne se plait
guere a imaginer des moulins qui moudraient si lentement qu’on aurait le temps de
mourir de faim avant d'obtenir la Farine.

Vous le voyez, on n'avance guére les choses, a vouloir consulter des théoriciens
étrangers au monde, quand il s'agit de taches pratiques et urgentes. Mieux vaudrait
s'efforcer, pour chaque cas particulier, d’'affronter le danger avec les moyens qu’on a
sous la main. Je voudrais cependant traiter encore un probléme que vous ne soulevez
pas dans votre lettre et qui m'intéresse spécialement. Pourquoi nous élevons-nous avec
tant de force contre la guerre, vous et moi et tant d'autres avec nous, pourquoi n’en
prenons-nous pas notre parti comme de l'une des innombrables vicissitudes de la vie ?
Elle semble pourtant conforme a la nature, biologiquement trés fondée, et,
pratiquement, presque inévitable. Ne vous scandalisez pas de la question que je pose ici.
Pour les besoins d'une enquéte, il est peut-étre permis de prendre le masque d’'une
impassibilité qu'on ne posséde guére dans la réalité. Et voici quelle sera la réponse :
parce que tout homme a un droit sur sa propre vie, parce que la guerre détruit des vies
humaines chargées de promesses, place l'individu dans des situations qui le
déshonorent, le force a tuer son prochain contre sa propre volonté, anéantit de
précieuses valeurs matérielles, produits de l'activité humaine, etc. On ajoutera en outre
que la guerre, sous sa forme actuelle, ne donne plus aucune occasion de manifester
l'antique idéal d’héroisme et que la guerre de demain, par suite du perfectionnement
des engins de destruction, équivaudrait a 'extermination de 'un des adversaires, ou
peut-étre méme des deux.

Tout cela est exact et parait méme si incontestable qu’on en est réduit a s'étonner qu’un
accord unanime de 'humanité n'ait point encore banni la guerre. On peut évidemment
discuter ['un ou l'autre de ces points et se demander, par exemple, si la communauté ne
doit pas avoir, elle aussi, un droit sur la vie de l'individu ; on ne saurait condamner au
méme titre tous les germes de guerre ; tant qu'il y aura des empires et des nations
décidées a ex-terminer les autres sans pitié, ces autres-la doivent étre équipés pour la
guerre. Mais nous avons hate de passer sur tous ces problémes, ce n'est point la
discussion a la quelle vous entendiez m’'engager. Je veux en arriver a autre chose. Je
crois que le motif essentiel pour quoi nous nous élevons contre la guerre, c’est que nous
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ne pouvons faire autrement. Nous sommes pacifistes, parce que nous devons l'étre en
vertu de mobiles organiques. Il nous est désormais facile de justifier notre attitude par
des arguments.

Voila qui ne va pas sans explication. Et voici ce que j'ajoute depuis des temps
immémoriaux, 'humanité subit le phénomeéne du développement de la culture.
(D'aucuns préférent, je le sais, user ici du terme de civilisation.) C'est a ce phénomeéne
que nous devons le meilleur de ce dont nous sommes faits et une bonne part de ce dont
nous souffrons. Ses causes et ses origines sont obscures, son aboutissement est
incertain, et quelques-uns de ses caractéres sont aisément discernables. Peut-étre
conduit-il a 'extinction du genre humain, car il nuit par plus d'un coté a la Fonction
sexuelle, et actuellement déja les races incultes et les couches arriérées de la population
s'accroissent dans de plus fortes proportions que les catégories raffinées. Peut-étre
aussi ce phénomene est-il 3 mettre en parallele avec la domestication de certaines
especes animales ; il est indéniable qu'il entraine des modifications physiques ; on ne
s'est pas encore familiarisé avec l'idée que le développement de la culture puisse étre un
phénomeéne organique de cet ordre. Les transformations psychiques qui accompagnent
le phénomeéne de la culture, sont évidentes et indubitables. Elles consistent en une
éviction progressive des fins instinctives, jointe a une limitation des réactions impulsives.
Des sensations qui, pour nos ancétres, étaient chargées de plaisir nous sont devenues
indifférentes et méme intolérables ; il y a des raisons organiques a la transformation
gu’ont subie nos aspirations éthiques et esthétiques. Au nombre des caractéres
psychologiques de la culture, il en est deux qui apparaissent comme les plus

importants :l'affermissement de l'intellect, qui tend a maitriser la vie instinctive, et la
réversion intérieure du penchant agressif, avec toutes ses conséquences favorables et
dangereuses. Or les conceptions psychiques vers lesquelles ['évolution de la culture nous
entraine se trouvent heurtées de la maniére la plus vive par la guerre, et c'est pour cela
gue nous devons nous insurger contre elle ; nous ne pouvons simplement plus du tout la
supporter; ce n'est pas seulement une répugnance intellectuelle et affective, mais bien,
chez nous, pacifistes, une intolérance constitutionnelle, une idiosyncrasie 21 en quelque
sorte grossie a l'extréme. Et il semble bien que les dégradations esthétiques que
comporte la guerre ne comptent pas pour beaucoup moins, dans notre indignation, que
les atrocités qu’elle suscite.

Et maintenant combien de temps faudra-t-il encore pour que les autres deviennent
pacifistes a leur tour ? On ne saurait le dire, mais peut-étre n’est-ce pas une utopie que
d'espérer dans l'action de ces deux éléments, la conception culturelle et la crainte
justifiée des répercussions d'une conflagration future, — pour mettre un terme a la
guerre, dans un avenir prochain. Par quels chemins ou détours, nous ne pouvons le
deviner. En attendant, nous pouvons nous dire : Tout ce qui travaille au développement
de la culture travaille aussi contre la guerre.

Je vous salue trés cordialement et si mon exposé a pu vous décevoir, je vous prie de me
pardonner.

Votre Sigmund Freud.
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